[아이들은 즐겁다] 첫 만남, 잊힌 목소리, 늦은 깨달음

[아이들은 즐겁다] 첫 만남, 잊힌 목소리, 늦은 깨달음

 

 

첫 만남, 어른이 되어 다시 본 동심의 얼굴

 

영화를 보기 전까지만 해도, 저는 '아이들은 즐겁다'라는 제목을 보고 단순히 아이들의 일상이나 천진난만한 이야기쯤으로 생각했습니다. 아동 영화 특유의 밝고 명랑한 분위기를 기대하며 가벼운 마음으로 극장에 들어섰습니다. 그러나 영화가 시작되고, 아홉 살 소년 다이의 이야기가 펼쳐지면서 저는 곧 제 생각이 얼마나 얕았는지 깨달았습니다. 이 영화는 단순한 아동 영화가 아니라, 오히려 어른인 우리가 깊이 반성하게 되는 작품이었습니다. 다이는 엄마 없이 살아가는 아이입니다. 이유를 설명하지 않아도 관객은 금세 느낄 수 있습니다. 아이의 침묵과 행동, 그 속에 담긴 결핍과 외로움은 말보다 더 많은 것을 전달합니다. 다이는 엄마의 부재를 있는 그대로 받아들이지 못한 채, 자신의 상상 속에서 엄마와 여전히 함께 살아갑니다. 아이가 집을 나서며 펼치는 엉뚱하지만 슬픈 여정은 웃음을 유발하기보다 가슴을 짓누르는 묵직함을 안겨줍니다. 다이의 순수한 얼굴과 천진난만한 행동 속에서 절박함이 묻어나기 시작할 때, 관객은 더 이상 그를 단순한 아이로만 볼 수 없게 됩니다. 이 영화를 본 뒤, 저는 제 일상 속 작은 순간들이 다르게 느껴지기 시작했습니다. 제 또래인 40대 여성이라면 대부분 아이를 키우고 있거나, 최소한 엄마의 삶을 이해하기 시작한 나이일 것입니다. 저 역시 바쁜 일상에 지치고, 무심결에 아이의 말에 대충 대답하곤 했습니다. "엄마, 나랑 놀자."라는 말에 "좀 있다가" 혹은 "엄마 지금 바빠"라고 답하는 일이 반복되었습니다. 그런데 이 영화는 그런 말들이 얼마나 소중하고 절실한 호소였는지를 깨닫게 해 줍니다. 아이들은 말로 표현하지 않아도, 행동과 눈빛으로 무수한 감정을 전달하고 있었던 것이지요. 영화 속 다이뿐 아니라, 그의 친구들 역시 각기 다른 아픔을 안고 살아갑니다. 어른들의 무관심과 방치 속에서도 아이들은 웃습니다. 겉보기엔 밝고 명랑해 보이지만, 그 웃음이 실은 주목받고 싶은 몸짓이자, 보호받고 싶은 간절한 외침이었음을 영화는 담담하게 보여줍니다. 그래서인지 영화가 끝난 후에도 마음 한편이 오래도록 무겁게 남았습니다. 그것은 단지 다이의 이야기에 대한 연민이 아니라, 우리 사회가 아이들을 진정으로 들여다보고 있는지에 대한 반성이었습니다. '아이들은 즐겁다'라는 제목은 오히려 역설적으로 들립니다. 정말 아이들은 즐거울까요? 아니, 어른들이 그렇게 믿고 싶어 하는 건 아닐까요? 아이들이 웃는다고 해서 정말 행복하다고 단정 지을 수 있을까요? 이 영화는 그런 물음표를 우리 마음속에 조용히 던집니다. 아이들의 세계는 생각보다 훨씬 섬세하고, 더 깊은 이해를 필요로 한다는 사실을 다시금 일깨워줍니다. 이제 저는 아이가 건네는 사소한 말에도 조금 더 귀를 기울이려 합니다. 함께 보내는 시간이 단지 물리적인 '함께 있음'을 넘어서, 진심을 나누는 순간이 되기를 바랍니다. 이 영화는 저에게, 그리고 많은 어른들에게 '아이의 세계를 들여다보는 시간'이 얼마나 중요한지 조용히, 그러나 강하게 말하고 있었습니다.

 

잊힌 목소리, 작지만 간절한 외침을 듣다

 

영화 '아이들은 즐겁다'는 자극적인 사건이나 극적인 반전 없이도 보는 이의 가슴을 깊이 파고듭니다. 이 작품은 화려한 시각적 장치나 빠른 전개 없이도 진한 감정을 전달하며, 관객으로 하여금 조용히 마음을 흔들리게 만듭니다. 주인공 다이는 어린 나이에 엄마를 잃는 아픔을 겪지만, 그 슬픔을 드러내기보다는 밝고 씩씩한 모습으로 주변을 대합니다. 겉으로는 잘 지내는 듯 보이지만, 그 이면에는 감당하기 힘든 상실감과 외로움이 깊게 자리 잡고 있습니다. 그런 다이의 진짜 감정을 어른들은 좀처럼 알아채지 못합니다. 학교 선생님도, 친구의 부모도, 심지어 가장 가까운 존재인 아빠조차도 다이의 내면을 제대로 들여다보지 못합니다. 다이의 웃음과 침묵을 '괜찮다'는 신호로 오해한 채, 어른들은 "시간이 지나면 나아지겠지", "아이들은 원래 금방 회복하니까"라는 말로 위로 아닌 위로를 건넵니다. 하지만 정말 그럴까요? 시간이 모든 상처를 치유해 주는 것은 아닙니다. 특히 말로 표현하지 못한 채 마음속에 꾹꾹 눌러 담은 감정은, 시간이 지나도 쉽게 아물지 않습니다. 이러한 모습은 단지 영화 속 이야기로만 끝나지 않습니다. 오히려 우리 현실과 너무도 닮아 있습니다. 보호자라는 이름 아래, 우리는 아이의 생활은 돌보지만, 마음은 종종 놓치곤 합니다. 하루 세끼를 챙기고, 학원에 보내고, 숙제를 시키며, 우리는 부모로서 최선을 다했다고 생각합니다. 하지만 정작 아이가 무슨 생각을 하고 있는지, 어떤 감정을 느끼고 있는지에 대해서는 깊이 들여다보지 못한 채 지나쳐 버리는 경우가 많습니다. 저 역시 아이를 키우며 이 부분에 대해 자주 반성합니다. 아이가 학교에서 돌아오면 "숙제는 했니?", "밥은 잘 먹었니?" 같은 질문은 하면서도, "오늘 마음은 어땠니?", "기분은 어땠어?"라는 질문은 쉽게 하지 못했습니다. 아이의 말에 귀 기울이기보다는, 일상의 루틴을 잘 따라가는지만 확인하며 살아온 날들이 떠오릅니다. 그런데 아이의 진짜 이야기는 바로 그 마음속에서부터 시작되는 것임을, 영화 '아이들은 즐겁다'를 통해 다시금 깨닫게 되었습니다. 다이는 엄마가 돌아가셨다는 현실을 도무지 받아들이지 못하고, 결국 자신만의 상상의 세계를 만들어 그곳에서 엄마를 만납니다. 이 장면은 얼핏 판타지처럼 보이지만, 사실은 아이가 감정적으로 살아남기 위해 고안해 낸 생존 방식입니다. 현실이 너무 고통스러우니, 자신만의 세계로 도피할 수밖에 없는 것이죠. 어른들이 보기엔 엉뚱하고 비현실적으로 보일 수 있지만, 그 세계는 아이에게는 너무도 절실하고 실제적인 공간입니다. 이처럼 영화 '아이들은 즐겁다'는 아이들이 겪는 결핍과 고통을 과장 없이, 매우 사실적으로 담아냅니다. 다이의 이야기는 어디선가 특별하게 만들어진 것이 아니라, 우리 주변 어디에나 있을 법한 평범한 가정의 이야기이기에 더 큰 공감을 자아냅니다. 특히 다이처럼 상처를 안고 있으면서도 겉으로는 아무렇지 않은 척 웃는 아이들이 지금 이 순간에도 우리 곁에 존재하고 있을지도 모릅니다. 그래서 우리는 아이의 웃음을 당연하게 여기지 말아야 합니다. 그 웃음 뒤에 숨겨진 진짜 감정이 무엇인지 관심을 갖고, 조심스럽게 마음의 문을 두드려야 합니다. "잘 지내고 있는 것 같아서 다행이야"라고 말하기 전에, "혹시 네가 힘든 건 아닌지, 정말 괜찮은지"를 먼저 물어보는 어른이 되어야 합니다. 그 웃음의 의미를 읽어주는 것, 그것이야말로 진짜 보호 아닐까요?

 

늦은 깨달음, 함께 자라야 하는 이유

 

영화 '아이들은 즐겁다'를 다 보고 난 후, 가장 마음에 깊이 남았던 장면은 다이가 엄마를 그리워하며 스스로 만든 이야기책이었습니다. 조그만 손으로 꾹꾹 눌러쓴 그 이야기에는 다이의 순수한 바람과 슬픔, 그리고 애틋한 사랑이 오롯이 담겨 있었습니다. 아이는 말로 다 하지 못하는 상실의 아픔을 이야기라는 형태로 표현했습니다. 이 장면에서 저는 아이가 감정을 얼마나 절실하게 표현하고 싶어 하는지를, 그리고 그 표현이 얼마나 간절한 위로이자 치유의 과정인지를 느꼈습니다. 우리는 종종 아이의 고통을 '시간이 해결해 줄 거야'라는 말로 덮으려 합니다. 하지만 그 말이 때로는 아이의 마음에 커다란 무관심으로 다가갈 수도 있다는 사실을 이 영화를 통해 절실히 깨달았습니다. 어른이 된다는 것은 때로 세상의 바쁨 속에 휩쓸리는 일입니다. 하루하루가 어떻게 흘러가는지도 모른 채 아이의 눈빛을 놓치고, 아이의 말에 귀 기울일 여유조차 없을 때가 많습니다. 그러나 아이는 기다려주지 않습니다. 감정은 제때 표현되지 않으면 마음속에 눌리고, 그 눌린 감정은 시간이 지나면서 점점 더 무겁고 복잡해집니다. 결국 표현하는 방법을 잊게 되고, 그 감정은 성인이 되어서도 그대로 남아 삶에 그림자를 드리우게 됩니다. 어쩌면 아이가 자라지 않은 것이 아니라, 어른이 제때 도착하지 못했던 것일지도 모릅니다. 아이는 언제나 신호를 보내고 있었는데, 우리는 그것을 놓쳤던 것은 아닌지 되돌아보게 됩니다. 다이의 조용한 슬픔과 상상이야기를 통해 저는 아이가 세상을 이해하려고 애쓰는 방식이 얼마나 섬세하고 진지한지 다시금 느꼈습니다. 이 영화를 통해 '육아'라는 단어의 의미를 다시 생각해 보게 되었습니다. 단순히 아이를 먹이고 입히는 것이 아니라, 아이와 함께 정서적으로 자라고 성장하는 과정이라는 사실 말입니다. 부모의 역할은 아이의 감정에 귀 기울이고, 그것을 안전하게 표현할 수 있는 환경을 마련해 주는 것임을 이 영화는 조용하지만 강하게 전하고 있었습니다. '아이들은 즐겁다'는 단지 슬픈 영화가 아닙니다. 그것은 어른들에게 깊은 질문을 던지는 영화입니다. 우리는 지금 아이의 마음속으로 들어가고 있는가, 아니면 그저 바깥에서 "괜찮아질 거야"라고 말하며 아이의 감정을 스쳐 지나가고 있는가. 영화는 이 질문을 조용히, 그러나 결코 가볍지 않게 던집니다. 영화를 보고 난 후 저는 아이에게 조금 더 시간을 내기로 마음먹었습니다. 함께 걷고, 함께 웃고, 무엇보다 아이의 이야기를 들으려고 노력합니다. 아이의 말이 완전하지 않아도, 감정이 복잡해도 끝까지 들어주고 이해하려고 애씁니다. 그것이야말로 아이와 진심으로 함께 살아가는 길이라는 것을 이 영화가 제게 가르쳐주었기 때문입니다. 이제 저는 육아를 책임이 아닌 동행으로 바라보게 되었습니다. 아이의 감정을 믿고, 그 감정의 언어를 배우며, 아이의 눈높이에서 함께 세상을 바라보는 것이 진정한 부모의 모습이 아닐까 생각합니다. 그 시작은 아주 작고 평범한 듣는 시간에서 비롯된다는 것을 잊지 않겠습니다.