[라디오 스타] 그 시절의 별, 우리도 누군가의 민수입니다, 조용히 흘러가는 라디오처럼

[라디오 스타] 그 시절의 별, 우리도 누군가의 민수입니다, 조용히 흘러가는 라디오처럼

 

 

잊혀졌지만 잊을 수 없는 그 시절의 별

 

2006년에 개봉한 영화 '라디오 스타'는 화려했던 과거와 잊힌 현재, 그리고 그 틈 사이에서 다시 피어나는 관계와 인생의 의미를 이야기합니다. 영화의 시작은 한때 전국을 뒤흔든 록스타 '최곤'(박중훈)의 추락으로 열립니다. '비와 당신'이라는 곡으로 전성기를 누렸던 그는 이제 클럽을 전전하며 소란을 피우는, 과거의 영광만을 붙들고 사는 인물입니다. 저는 '라디오 스타' 영화를 20대에 처음 봤고, 이제는 40대 초반의 기혼 여성이 되어 다시 보았습니다. 그 시절에는 몰랐던 것들이 이제는 보입니다. 젊었을 땐 최곤의 무모함에 짜증이 났고, 박민수의 희생이 이해되지 않았습니다. 그러나 지금은 압니다. 누군가의 전성기를 함께했고, 그 후의 몰락도 함께 감당해야 하는 관계, 그것이 인생이라는 것을요. 결혼 후 아이를 낳고, 살림에 치이고, 하루하루 버티듯 살아가는 제 삶을 돌아보게 됩니다. 한때는 나도 무언가가 되고 싶었습니다. 직장에서 인정받고 싶었고, 꿈을 이루고 싶었습니다. 하지만 지금은 가족의 하루가 멀쩡하게 흘러가는 것만으로도 감사함을 느끼며 삽니다. 그렇게 살다 보니, 젊은 시절 내 안에 있었던 뜨거운 꿈과 열정이 서서히 희미해졌습니다. 영화 '라디오 스타' 속 최곤의 삶은 극단적이지만, 어쩌면 우리 모두의 마음속에도 잊힌 별 하나쯤은 있는 건 아닐까요. 나는 이제 주부고, 엄마고, 아내지만… 여전히 마음 한구석엔 무대 위에서 반짝이던 나만의 모습이 살아 있습니다. '라디오 스타'는 그런 나의 과거를 다정하게 불러내고, 그것이 사라진 게 아니라 여전히 내 안에 존재한다고 말해주는 영화입니다.

 

변하지 않는 마음, 우리도 누군가의 민수입니다

 

영화의 진짜 주인공은 어쩌면 박민수(안성기) 일지도 모릅니다. 그는 철없는 최곤의 매니저이자 친구이자 보호자 같은 존재입니다. 언제 어디서든 그의 옆을 지키고, 손해를 보더라도 말없이 감싸줍니다. 최곤이 자포자기한 삶을 살고 있을 때도, 민수는 그를 끝까지 포기하지 않습니다. 그 모습에서 저는 제 남편을, 그리고 제 자신을 떠올리게 되었습니다. 무뚝뚝한 남편은 감정 표현이 서툴지만, 가끔씩 피곤에 지쳐 말없이 제게 등을 기대올 때면 저는 조용히 그의 민수가 됩니다. 잔소리를 참아내고, 입을 꾹 다물고, 그가 다시 일어설 수 있도록 작은 공간을 내어주는 것. 그게 결혼이고, 동반자라는 것 아닐까요. 저 역시도 누군가의 민수로 살아왔습니다. 아이가 아플 때 밤새 옆을 지키고, 가족이 지칠 때 조용히 뒷바라지하며, 아무도 모르게 무너지는 순간에도 꿋꿋하게 하루를 살아내는 것. 그런 날들이 모여 지금의 제가 되었고, 그 속에서 저는 사랑을 배웠습니다. 그 사랑은 거창한 것이 아니라, 곁을 지켜주는 마음 그 자체라는 것을요. 라디오 스타에서 최곤과 민수가 지방 라디오 방송국에서 DJ로 함께 일하게 되는 장면은 두 사람 모두에게 새로운 시작을 의미합니다. 서울의 화려한 무대는 아니지만, 진심을 담아 사연을 읽고 노래를 들려주는 그 공간은 오히려 두 사람의 진짜 인생 무대처럼 느껴집니다. 그 안에서 사람들의 마음을 어루만지고, 다시 삶의 의미를 찾아가는 모습은 너무도 잔잔하지만 강하게 와닿습니다. 결혼하고, 아이 키우며 살아가는 삶이 때로는 고되고 지루하게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 영화'라디오 스타'는 말합니다. 우리가 선택한 이 평범한 일상이야말로 누군가에게는 삶의 전부일 수 있다고요. 그 진심을 안다면, 우리는 언제든지 다시 웃을 수 있습니다.

 

조용히 흘러가는 라디오처럼 삶도 그렇게 흘러갑니다

 

라디오는 요란하지 않습니다. 조용히 흘러가고, 은은하게 스며듭니다. 영화 '라디오 스타'도 마찬가지입니다. 큰 사건 없이도, 오랜 친구처럼 마음속에 남아 이야기를 이어갑니다. 그렇게 이 영화는 시간이 지날수록 더 많은 것을 느끼게 해주는 작품입니다. 40대 초반이 된 지금, 저는 삶이 거대한 변화보다 꾸준한 반복과 조용한 성장 속에 있음을 깨달았습니다. 결혼 초엔 뭐든 새롭고 자극적이었지만, 지금은 매일 아이 도시락을 싸고, 남편 출근길에 인사를 건네고, 저녁 식탁을 차리는 그 반복된 루틴 속에 저만의 행복을 찾고 있습니다. 라디오처럼, 삶도 그렇게 흘러가고 있다는 사실이 이젠 고맙습니다. 때로는 삐걱거리고 잡음이 끼기도 하지만, 결국은 다시 음악이 흐르고 이야기가 이어지듯이 말입니다. 영화 '라디오 스타'의 마지막 장면에서 최곤은 무대에 다시 오릅니다. 비록 작은 무대지만, 그곳에서 부르는 '비와 당신'은 더 이상 과거의 영광을 위한 무대가 아닙니다. 이제는 함께 살아온 사람들을 위한 노래이고, 자신을 위한 진정한 무대입니다. 그 장면을 보며, 저도 제 인생의 무대가 지금 이 자리, 이 가족이라는 것을 다시금 느꼈습니다. 모든 여성들이 그렇듯, 저도 저만의 이야기를 품고 있습니다. 꿈을 접고, 양보하고, 사랑을 주며 살아온 날들. 그리고 때로는 외롭고 지치지만, 끝끝내 웃으며 하루를 마무리하는 이 삶이 바로 '라디오 스타'가 들려주던 인생의 진짜 이야기 아닐까요. 조용히 흘러가지만 결코 가볍지 않은 삶, 그 소중함을 일깨워준 이 영화는 오늘도 제 마음 깊숙한 곳에서 라디오처럼 잔잔히 울려 퍼지고 있습니다.