[도가니] 아이들이 보낸 신호, 잊히지 않는 그 눈빛, 외면하지 않겠습니다

[도가니] 아이들이 보낸 신호, 잊히지 않는 그 눈빛, 외면하지 않겠습니다

 

 

그날, 아이들이 보낸 신호

 

영화 '도가니'는 처음부터 끝까지 마음을 짓누르는 고요한 절규로 가득합니다. 관객에게 무언가를 강요하지 않지만, 오히려 그 절제된 연출이 더 큰 울림으로 다가옵니다. 특히 엄마로서 이 영화를 접한 저는, 사건의 진실보다 더 무서웠던 것이 그 침묵 속에 외면당한 아이들의 존재였습니다. 그들은 분명 신호를 보냈고, 구조를 요청했을 것입니다. 하지만 어른들은 듣지 않았고, 그 침묵은 결국 오래된 상처가 되어 버렸습니다. 영화 '도가니'를 처음 봤을 때 제 아이는 초등학생이었습니다. 한창 학교생활에 적응하고, 친구들과 부대끼며 자존감을 키워갈 나이였죠. 그런 아이가 누군가에 의해 무참히 짓밟혔을 때, 과연 저는 제대로 알아차릴 수 있을까요? 도가니는 단순한 사회 고발 영화가 아닙니다. 부모인 우리가 놓치고 있는, 아이들의 아주 작은 변화나 신호에 대해 묻는 영화입니다. 영화 속 아이들은 소리를 내지 않지만, 그들의 행동과 눈빛은 분명 우리에게 무엇인가를 말하고 있었습니다. 특히 특수학교라는 공간, 장애라는 조건이 그 신호를 더 작고 흐리게 만든 현실이 슬펐습니다. 그 누구보다 보호받아야 할 아이들이 오히려 더 쉽게 외면당하는 구조. 사회는 이들을 보호하기보다 침묵으로 덮었고, 심지어는 그 피해 사실을 불편하다는 이유로 외면해 버렸습니다. 엄마로서 저는 이 영화를 보며, 매일 반복되는 일상 속에서 아이가 보내는 사소한 표정 하나까지도 이제는 더 신중하게 살피게 되었습니다. 아이가 말하지 않아도 말하는 것이 있다는 걸, 도가니는 절절하게 가르쳐 주었습니다. 이 영화는 우리에게 묻습니다. 정말 아무도 몰랐던 걸까? 아니면, 모두가 애써 외면했던 걸까?

 

잊히지 않는 그 눈빛 하나

 

영화 '도가니'를 보고 난 뒤, 머릿속에 가장 오래 남았던 것은 어떤 장면보다도 한 아이의 눈빛이었습니다. 말없이 앉아 창밖을 바라보던 그 눈빛은, 감정이 아닌 영혼의 흔들림처럼 느껴졌습니다. 슬프다는 말로는 부족하고, 고통이라는 단어로도 설명되지 않는 그 눈빛은 며칠 동안 제 마음을 흔들었습니다. 마치 "왜 아무도 나를 지켜주지 않았냐"라고, "왜 아무도 내 말에 귀 기울이지 않았냐"라고 조용히 항의하는 듯했습니다. 저 역시 엄마입니다. 말 잘 듣는 아이가 고맙다가도, 어느 순간 그 조용함이 불안하게 느껴질 때가 있습니다. 아이들은 때로는 감정을 직접 표현하는 대신, 몸짓이나 시선, 행동의 작은 변화로 마음을 전합니다. 그런데 우리는 얼마나 자주 그 조용한 외침에 귀 기울였을까요? 영화 속 아이들이 무너지는 장면을 보며, 저는 내 아이의 마음에도 미처 보지 못한 금이 가 있었던 건 아닌지 돌아보게 되었습니다. 특히 '도가니' 영화 속에서 믿어야 할 어른들이 가해자였다는 점은 가장 큰 충격이었습니다. 아이들은 교사와 보호자에게 자신을 맡깁니다. 그 신뢰가 깨지는 순간, 단순한 상처가 아닌 존재 전체가 부정당하는 느낌이었을 것입니다. 영화는 그것을 함부로 묘사하지 않지만, 오히려 그 자제된 연출 속에서 더 깊은 상처가 느껴졌습니다. 그날 이후로 저는 아이의 눈을 더 자주 들여다보게 되었습니다. 단순히 무엇을 잘했는지, 어떤 공부를 했는지를 묻는 게 아니라 "요즘 마음은 어때?"라고 물어보게 되었습니다. 그 작은 관심이 아이에게는 구조의 밧줄이 될 수 있다는 것을 도가니는 제게 가르쳐주었습니다. 어른이란, 반드시 지켜야 할 존재입니다. 특히 아이의 눈빛을 잊지 않고, 그 안의 말을 알아차릴 줄 아는 존재여야 한다고 느꼈습니다.

 

이제는 외면하지 않겠습니다

 

영화 '도가니'를 다 본 뒤, 저는 몇 번이고 마음속으로 같은 말을 되뇌었습니다. "나는 이제, 외면하지 않겠습니다." 우리는 너무 쉽게 잊고, 너무 빨리 일상으로 돌아갑니다. 도가니 사건도 그랬습니다. 처음에는 사회적으로 큰 파장이 있었지만, 시간이 흐르자 어느새 기억 저편으로 밀려났습니다. 하지만 피해자들은 여전히 그날의 시간에 머물러 있습니다. 어른들이 외면할 때, 아이들의 시간은 멈춰버렸습니다. 영화 속에서 공익 제보자와 주인공은 끝없이 벽에 부딪힙니다. 학교, 경찰, 법원, 모두가 가해자를 옹호하거나 무시하며 사건을 묻으려 합니다. 그런데도 포기하지 않고 진실을 밝혀내려는 주인공의 모습은 진정한 어른의 태도를 보여주었습니다. 아이들을 지키는 건 거창한 정의감이 아니라, 포기하지 않는 마음이었습니다. 그 이후로 저는 일상 속에서 실천할 수 있는 것들을 찾아보기 시작했습니다. 학교에서 가정통신문을 받으면 그냥 넘기지 않고 꼼꼼히 읽고, 지역 사회의 아동 복지 활동에도 관심을 갖기 시작했습니다. 또 한 번쯤은 주변에서 힘들어하는 엄마나 아이에게 말을 건넬 용기를 내보려고 노력하고 있습니다. 우리가 외면하지 않을 때, 세상은 조금씩 달라질 수 있습니다. 아이들이 자라나는 이 세상은 결국 어른들이 만들어 가는 곳입니다. 저는 이 영화를 통해, 이제라도 아이들의 안전을 위해 무언가 할 수 있는 어른이 되고 싶다고 생각하게 되었습니다. 영화는 끝났지만, 그 감정은 지금도 이어지고 있습니다. 도가니는 제게 단순한 관람 경험이 아닌, 삶의 방향을 바꿔준 하나의 전환점이 되었습니다. 다시는 이런 일이 반복되지 않도록, 우리는 기억해야 합니다. 외면하지 않고, 끝까지 지켜보는 어른이 되기 위해 오늘도 다시 마음을 다잡아봅니다.