[건축학개론] 잊은 줄 알았던 풍경, 마음에 남은 흔적, 나만의 온기로

[건축학개론] 잊은 줄 알았던 풍경, 마음에 남은 흔적, 나만의 온기로

 

 

잊은 줄 알았던 풍경을 마주하다

 

어느 날 문득, 별 기대 없이 TV 채널을 돌리다가 '건축학개론'을 다시 마주했습니다. 익숙한 피아노 선율이 흘러나오고, 잔잔한 풍경이 스쳐 지나가는 화면을 바라보며 저는 잠시 리모컨을 멈췄습니다. 그리고 마음 한편에서 조용히 떨림이 일기 시작했습니다. 마치 오래된 편지를 우연히 발견하고, 그걸 다시 펼쳐 읽는 순간처럼요. 영화 '건축학개론'은 참 묘한 힘을 가지고 있습니다. 처음 봤을 때의 감정이 분명했음에도, 시간이 지나 다시 보게 되면 또 전혀 다른 감정들이 떠오릅니다. 그저 영화 한 편을 다시 보는 것이 아니라, 제 안에 깊숙이 묻어두었던 기억의 조각들을 하나둘 꺼내 보는 느낌이랄까요. 특히 음악과 장면들이 절묘하게 어우러질 때면, 내 안에 내가 미처 몰랐던 감정의 결들이 살아 움직이는 것만 같습니다. 20대 때 보았던 이 영화는 '첫사랑'이라는 단어에 대해 아름답고 애틋하다는 감정을 중심으로 다가왔습니다. 하지만 40대가 된 지금, 다시 마주한 영화 속 서연과 승민의 이야기는 더 이상 남의 이야기가 아니었습니다. 오히려 너무도 나와 닮아 있어서, 마치 내 과거를 복기하는 기분이 들었습니다. 학창 시절의 나, 그리고 그 시절 스쳐 지나간 어떤 얼굴들. 차마 전하지 못했던 마음과 망설이다 삼킨 말들, 풋풋하고 어색했던 눈빛과 말투까지 하나하나 선명하게 떠오르기 시작했습니다. 영화 '건축학개론'이 불러오는 감성은 단순한 향수나 아련함 그 이상이었습니다. 첫사랑이라는 단어가 가지고 있는 고유의 떨림, 그 시절만이 가졌던 공기와 햇살, 말투, 망설임, 그리고 두근거림. 그 모든 것이 제 기억 속 어느 풍경과 자연스럽게 겹쳐지며, 오랜 세월 잊고 지냈던 마음의 구석을 은은하게 밝혀주었습니다. 영화는 단순히 과거를 떠올리게 하는 매개체를 넘어, 제 자신을 다시 바라보게 해주는 거울 같았습니다. 특히 서연이 수년 만에 승민을 다시 찾아오는 장면에서는, 스스로도 놀랄 만큼 깊은 울림이 있었습니다. 어릴 적 사랑했던 누군가를 다시 만난다는 것은 단순한 재회의 순간이 아닙니다. 그건 결국, 지금의 나와 과거의 내가 동시에 마주 보는 시간입니다. 서연의 모습에서 저는 흐르는 시간 앞에 조금씩 무뎌져가던 제 자신을 보았고, 동시에 그 시간들을 정면으로 마주한 그녀의 용기에서 진한 슬픔과 공감을 느꼈습니다. 우리는 누구나 시간이 흘러가기를 바랍니다. 아픔이 지나가기를 바라며, 성숙해지기를 소망하면서요. 하지만 한편으론 그 시간이 영원하지 않기를 바랍니다. 무언가 영원히 간직되었으면 하는 마음, 변하지 않기를 바라는 마음이 있기에 과거는 늘 아련하게 다가옵니다. '건축학개론'은 잊힌 줄 알았던 풍경을 다시금 꺼내 보여주며, 그 안에서 지금의 나를 다시 마주하게 합니다. 삶의 어느 시점에서든 이 영화를 다시 보게 된다면, 또 다른 나를 발견하게 되겠지요. 그렇게 이 영화는 단순한 기억의 회상이 아니라, 세월 속에서도 잊히지 않는 감정의 지문을 우리 마음에 조용히 새겨놓습니다.

 

마음에 남은 흔적이 말하는 것들

 

영화 '건축학개론'은 표면적으로는 첫사랑을 다루고 있지만, 조금 더 깊이 들여다보면 기억과 후회, 그리고 시간에 대한 이야기라고 할 수 있습니다. 누구에게나 첫사랑은 존재하지만, 그것이 언제나 아름답고 순탄했던 것은 아닙니다. 오히려 많은 경우, 서툴렀고 미숙했으며, 그래서 더 마음에 오래 남는 것이 첫사랑입니다. 그 시절의 우리는 감정을 표현하는 데 익숙하지 않았고, 진심을 전하는 데 서툴렀으며, 자존심이라는 이름의 방어막 뒤에 숨어 있었지요. 시간이 흐른 뒤에야 비로소 깨닫게 되는 감정의 본질, 그때는 미처 알아채지 못했던 진심들이 이 영화 속에는 조용히, 그러나 뚜렷이 스며 있습니다. 승민과 서연은 분명 서로를 사랑했지만, 그것을 표현하는 방식은 달랐고, 서로의 마음을 받아들이는 태도 또한 달랐습니다. 어쩌면 그 차이가 두 사람을 멀어지게 만든 결정적인 이유였을지도 모릅니다. 어린 시절의 감정은 종종 말로 다 설명되지 않습니다. 누군가를 좋아한다는 마음은 확실하지만, 그걸 어떻게 표현해야 할지는 모르겠고, 괜히 더 가까워지면 어색해질까 봐 한 발짝 물러서기도 하지요. 승민이 그랬고, 서연도 그랬습니다. 그래서 그들의 사랑은 완성되지 못한 채 각자의 시간 속에 묻히게 됩니다. 저 역시 그런 기억이 있습니다. 첫사랑이라고 단정 지을 수는 없지만, 유난히 오래도록 마음 한구석에 남아 있었던 사람이 있습니다. 말하지 못했던 미안함, 혼자만의 기대, 그리고 불필요하게 세웠던 자존심. 그때는 그것이 당연하다고 생각했지만, 시간이 흐른 지금 돌이켜보면 왜 그렇게밖에 할 수 없었는지 아쉬움이 남습니다. 그 시절의 나에게 돌아가 한마디만 해줄 수 있다면, "그냥 솔직해도 괜찮았어"라고 말해주고 싶습니다. 어쩌면 그 한마디가 어떤 마음을 바꾸었을지도 모릅니다. '건축학개론'이 주는 울림은 바로 여기에 있습니다. 모든 사랑이 끝맺음을 갖는 것은 아니지만, 그렇다고 해서 의미 없는 것은 아닙니다. 어떤 관계는 완성되지 않았기에 더 순수하게 남기도 하고, 그 자체로 한 사람의 인생에 깊은 흔적을 남기기도 합니다. 어쩌면 그 흔적은 오랜 시간이 흐른 후에야 비로소 그 의미를 드러내는 것인지도 모르겠습니다. 기억이라는 것은 때로 잔인할 만큼 생생하지만, 그렇기에 더 소중하기도 합니다. 우리는 그 기억 속에서 위로를 얻고, 후회를 곱씹으며 스스로를 조금씩 성장시켜 나갑니다. 중년이 되어 인생의 다양한 경험을 겪고 나면, 젊은 시절의 감정과 상황들이 조금은 다르게 다가옵니다. 그때는 이해할 수 없었던 감정들이 이제는 충분히 이해되고, 당시의 선택들이 나름의 이유가 있었음을 인정하게 됩니다. 영화 속 인물들을 보며 괜히 눈물이 나는 이유도 아마 그런 공감 때문일 것입니다. 그들이 겪은 갈등, 오해, 후회는 곧 나의 이야기였고, 내 곁의 누군가의 이야기였으니까요. 결국, 우리는 모두 각자의 건축학개론을 가슴에 품고 살아가는 것인지도 모릅니다. 그 시절 사랑은 끝이 났지만, 그것이 끝났다는 사실만으로 모든 것이 무의미해지는 것은 아닙니다. 그 사랑은 여전히 우리의 일부로 남아, 때로는 마음을 아프게 하고, 때로는 미소 짓게 만들며, 지금의 나를 만들어가는 재료가 되어줍니다. 아마도 그것이 첫사랑, 아니, 지나간 사랑이 가진 가장 큰 힘일 것입니다. 흔적은 사라지지 않습니다. 다만, 우리가 그것을 어떻게 받아들이고 품어내는지가 중요할 뿐입니다. 그리고 '건축학개론'은 그 흔적들을 조용히 어루만지며 말합니다. "그 시절의 너도, 지금의 너도 괜찮다"라고.

 

지금, 나만의 온기로 삶을 채워가다

 

영화 '건축학개론'의 마지막 장면은 깊은 여운을 남깁니다. 다시 지어진 서연의 집 앞에 선 승민의 표정에는 그동안의 시간과 감정이 고스란히 담겨 있습니다. 그 집은 단순히 물리적인 공간이나 건축물이 아니었습니다. 그것은 두 사람의 추억과 감정이 서로 얽히고 섞이며 완성된 결과물이었습니다. 영화 속에서 집은 단순히 외적인 형태를 넘어서, 두 사람의 과거와 현재를 아우르는 중요한 상징으로 자리 잡습니다. 그 집을 완성시킨 것은 결국 두 사람의 이해와 수용이었습니다. 서로의 다른 점을 인정하고, 각자가 겪은 아픔을 치유하는 과정이 그 집을 형성하는 재료가 되었죠. 비록 서로 다시 사랑을 찾지는 못했지만, 그 시간이 그들에게 주었던 가장 큰 선물은 자신을 돌아보는 기회였다는 것을 깨닫게 됩니다. 이 장면을 보며, 나도 요즘 자주 내 삶의 설계도를 들여다보게 됩니다. 이제 40대가 되어, 많은 것을 성취하거나 경험했다고 자부할 수 있지만, 그동안 나 자신을 위한 삶보다는 주변을 위한 삶에 익숙해졌다는 느낌이 듭니다. 그동안 일과 가족, 친구와의 관계에 집중하다 보니 정작 자신을 돌보는 데 소홀했던 것 같습니다. 나의 꿈이나 욕망보다는 다른 사람들의 기대나 필요에 맞추어 살아온 시간들이 많았음을 느낍니다. 하지만 이러한 시간이 있었기에 지금의 내가 있다는 생각을 해봅니다. 때로는 이런 시간들이 자신을 알아가는 중요한 과정이었을지도 모르겠다는 위로를 받습니다. '건축학개론'은 나에게 이렇게 말해줍니다. 지금도 괜찮다고, 아직 늦지 않았다고. 우리 모두는 각자의 삶의 집을 짓고 있다는 것이죠. 삶이라는 집은 한 번에 완성되지 않습니다. 때로는 허물어지기도 하고, 때로는 예상치 못한 창문이 열리기도 합니다. 어떤 부분은 잘못된 것처럼 느껴지기도 하지만, 시간이 지나면서 그 부분이 오히려 더 완벽하게 어우러지기도 합니다. 삶의 설계도를 짜는 데 있어서 그 어떤 규칙이나 틀에 맞추려 하는 것은 오히려 역설적으로 삶의 아름다움을 놓칠 수 있다는 생각이 듭니다. 그 집을 완성하는 데 필요한 자재들은 각자의 경험이 될 수도, 만남이 될 수도 있습니다. 그리고 그 자재들이 때로는 서로 어울리지 않을 것 같다고 생각되기도 하지만, 결국 그 조합이 멋진 집을 만들어가는 과정을 담고 있죠. 우리의 삶 역시 마찬가지입니다. 어떤 경험이나 만남은 그때는 부조화하게 느껴질 수 있지만, 시간이 지나면 그 모든 것들이 모여 나만의 특별한 이야기를 완성하게 된다는 것을 알게 됩니다. 중요한 것은 그 과정에 내가 있다는 것이고, 그 안에 나만의 온기가 있다는 것입니다. 그 온기는 사랑일 수도 있고, 친구나 가족의 따뜻한 말 한마디일 수도 있습니다. 때로는 혼자 있는 시간 속에서 느끼는 평온함이나, 한 곡의 음악이 주는 감동이 그 온기가 될 수 있습니다. 나는 이 온기를 나만의 삶을 살아가게 하는 원동력으로 생각합니다. 우리가 인생을 살아가는 동안 겪는 여러 사건들은 각자 다른 색깔로 우리의 삶을 채워갑니다. 그 안에서 나만의 고유한 의미를 찾고, 그것을 나만의 방식으로 소중히 여기는 것이 삶의 진정한 의미가 아닐까요? 그 온기는 언제든지 나를 다시 일으켜 세우고, 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 줍니다. '건축학개론'이 나에게 주었던 메시지는 그 온기를 잃지 말고, 삶을 지속적으로 이어가라는 격려와도 같았습니다. 첫사랑의 아련한 기억과 함께, 그 과거와 지금을 이어가는 것은 나만의 길을 완성하는 과정이라는 점에서 큰 의미를 가진다고 느꼈습니다. 나는 이제, 더 이상 과거에 머물러 있지 않으려 합니다. 과거의 나를 사랑하며, 현재의 나를 더 사랑하려고 노력합니다. 40대가 되면서 느끼는 것은 더 이상 시간이 부족하거나 늦었다고 생각하는 것이 아니라, 현재를 소중하게 여기고 내가 짓고 있는 삶의 집을 더욱 의미 있게 만들고 싶다는 것입니다. 그 집 안에 내가 가장 아끼는 것들, 그리고 내가 중요하게 생각하는 가치들을 채워나가고자 합니다. 우리는 모두 각자의 속도로 삶을 짓고 있습니다. 그 과정에서 모든 일이 매끄럽게 풀리지 않을 수도 있지만, 결국 그 길을 걸어가면서 우리는 더 나은 사람이 되어가고, 우리만의 특별한 집을 완성해 갑니다. 나의 삶을 짓는 재료가 사랑이든, 인내이든, 배움이든 상관없이 중요한 것은 그 과정 속에서 나를 잃지 않고 나만의 온기를 계속해서 불어넣는 것입니다. 그런 점에서, 나는 지금도 여전히 내 삶의 설계도를 그려가고 있다고 믿습니다. 내가 짓고 있는 집이 완성되지 않았다고 생각할지 모르지만, 그 안에 나만의 온기를 채우며 그 길을 가고 있다는 것만으로도 충분히 의미 있는 일이 아닐까요.