[거미집] 마주하다, 예술과 현실의 충돌, 인생의 편집 버튼

[거미집] 마주하다, 예술과 현실의 충돌, 인생의 편집 버튼

 

 

나의 '거미집'을 마주하다

 

영화를 보기 전, '거미집'이라는 제목은 왠지 모르게 불안한 감정을 불러일으켰습니다. 단어 자체가 주는 이미지 때문일까요. 얽히고설킨 감정, 도망치고 싶은 현실, 한 번 빠지면 빠져나오기 힘든 인생의 복잡함 같은 것들이 자연스럽게 떠올랐습니다. 어쩌면 이건 단순한 상상이 아니라, 우리가 매일 마주하고 있는 일상의 진짜 얼굴일지도 모릅니다. 특히 마흔이라는 나이에 들어선 지금, 이 영화는 단순한 영화 이상의 의미로 다가왔습니다. 삶의 중간 지점에서 내가 걸어온 길과 앞으로 나아가야 할 방향을 묻는, 일종의 성찰의 시간처럼 느껴졌으니까요. 영화는 1970년대 한국 영화계를 배경으로 합니다. 검열과 통제가 일상이던 시대, 그 속에서도 예술적 이상을 향해 달리는 한 감독 '김열'의 이야기가 중심입니다. 김열은 이미 완성된 자신의 영화를 다시 찍고 싶어 합니다. 시대의 억압과 주변의 반대, 심지어 배우와 제작자들의 피로감에도 아랑곳하지 않고, 오직 자신의 예술적 신념 하나로 불가능에 가까운 일을 밀어붙이지요. 그의 모습은 무모하면서도 간절했고, 그 안에는 자신의 길을 지키려는 인간적인 외로움이 진하게 배어 있었습니다. 저는 김열의 모습을 보면서 자연스레 제 삶을 돌아보게 되었습니다. 특히 육아와 일을 병행하며 살아온 지난 시간들이 떠올랐습니다. 가정과 사회 속에서 아내, 엄마, 직장인이라는 역할 사이에서 나 자신을 잃지 않으려 애썼던 날들. 때로는 하루하루 버텨내는 것만으로도 벅찼고, 누군가는 '그냥 사는 거지, 뭘 그렇게 복잡하게 생각하느냐'라고 말했지만, 그 복잡함 속에서도 나만의 기준과 의미를 찾기 위한 노력은 결코 헛되지 않았다는 걸, 이 영화를 통해 다시금 확인할 수 있었습니다. '거미집'은 단지 한 예술가의 이야기에 그치지 않습니다. 누구나 마음속에 품고 있는 내 인생의 편집본을 다시 찍고 싶어 하는 욕망, 그리고 그것을 위해 감수해야 하는 현실의 마찰을 이야기하는 작품입니다. 김열이 고집스럽게 장면을 바꾸고, 배우들과 부딪히고, 제작자를 설득하는 과정은 곧 우리가 더 나은 나를 만들기 위해 삶과 부딪히는 과정과 닮아 있었습니다. 나이가 들수록 변화는 더 어렵게 느껴지고, 현실의 제약은 점점 더 구체적으로 다가옵니다. 그러나 그럼에도 불구하고 다시 찍고 싶은 내 인생의 장면이 있다면, 우리는 어떤 선택을 해야 할까요? 포기하고 덮어둘 것인가, 아니면 비록 작은 부분이라도 다시 써 내려갈 것인가. 이 질문은 영화가 끝난 후에도 오랫동안 제 마음속에 머물렀습니다. 그 점에서 저는 '거미집'이 40대의 여성, 특히 저처럼 여러 역할을 감당하며 살아가는 이들에게 깊은 울림을 줄 수 있다고 생각합니다. 우리도 김열처럼 현실에 부딪히고, 때로는 무모해 보이는 선택을 감행하며, 우리만의 의미를 찾고자 노력하는 사람들이니까요. 인생은 늘 정답이 없는 복잡한 그물망 같지만, 그 안에서 자신만의 길을 찾는 노력은 결국 우리를 더 단단하게 만들 것입니다. '거미집'이라는 영화는, 결국 그런 우리의 이야기를 하고 있었습니다. 우리는 모두 각자의 거미집 안에서 살아가고 있고, 그 안에서 스스로를 잃지 않기 위해 오늘도 고군분투하고 있으니까요.

 

예술과 현실의 충돌, 그 속에서 지켜야 할 가치

 

본격적으로 영화의 중심으로 들어가 보면, 김열 감독이 영화의 결말을 바꾸고자 하는 이유가 단순히 작품의 완성도를 높이기 위함만은 아니라는 점을 알 수 있습니다. 그는 단지 관객을 만족시키는 이야기가 아니라, 시대와 현실을 정면으로 마주하는 진짜 이야기를 하고 싶어 했습니다. 그 진심이 있었기에, 이미 촬영이 끝난 영화를 다시 찍겠다는, 어쩌면 무모해 보이는 결단을 내릴 수 있었던 것입니다. 이 장면들을 보면서 저는 자연스레 제 삶을 돌아보게 되었습니다. 우리는 일상 속에서 얼마나 자주 내가 진짜 말하고 싶은 것을 숨기며 살아가는지요. 특히 여성으로서, 엄마로서, 직장인으로서의 정체성이 겹겹이 쌓인 삶 속에서는 더더욱 그렇습니다. 매 순간 선택을 강요받고, 그 선택이 누군가에게 피해를 주지 않도록 끝없이 자신을 조율하며 살아가는 삶. 그 안에서 '진짜 나'는 얼마나 자주 희미해지는지 모릅니다. 우리는 종종 '이 정도면 됐지'라는 말로 스스로를 안심시키며, 더 큰 갈등과 변화를 회피하려 합니다. 하지만 영화 속 김열 감독처럼, 이미 끝난 것을 다시 시작할 수 있는 용기, 누구도 쉽게 응원하지 않는 길을 혼자 걸어가는 단단함, 그 모든 것이야말로 우리 삶에 꼭 필요한 태도가 아닐까 생각하게 됩니다. 물론 현실은 영화보다 훨씬 냉정하고 복잡합니다. 하고 싶은 말을 모두 하는 건 거의 불가능에 가깝고, 타인의 시선에서 완전히 자유로울 수도 없습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 나 자신을 지키기 위한 아주 작은 실천들이 얼마나 소중한지를 이 영화를 통해 다시금 느끼게 되었습니다. 예를 들어 하루 중 단 10분이라도 온전히 나만을 위한 시간을 갖는 일, 미뤄두었던 책을 꺼내 읽는 일, 혹은 타인의 기대에 맞추기보다 내 감정을 솔직하게 표현해 보는 일. 이처럼 작아 보이지만 분명한 시도들이 '나'를 지키는 기반이 되어줍니다. 영화 속 김열은 수많은 비난과 우려 속에서도 자신의 길을 꿋꿋이 걸어갑니다. 투자자의 반발, 배우들의 불안, 주변의 냉소적인 시선. 그 모든 것을 감수하고서라도 그는 자신이 말하고 싶은 이야기를 끝까지 포기하지 않습니다. 그리고 그 과정에서 단순히 더 나은 작품이 아니라, 더 진실된 이야기를 완성해 냅니다. 이 모습은 예술가의 고뇌를 넘어서, 일과 가정 사이에서 균형을 잡으려 애쓰는 우리 모두의 모습과도 겹쳐집니다. 세상이 요구하는 역할과 내가 지키고 싶은 진심 사이에서 끊임없이 갈등하는 우리에게, 김열의 선택은 깊은 울림을 줍니다. 그는 결국 작품이 아니라 자기 자신을 지켜낸 것이고, 저는 그것이 이 영화가 전하려는 가장 중요한 메시지라고 생각합니다. 삶에 치여 자주 잊고 사는 나 자신의 목소리. 그것을 끝까지 포기하지 않고 들으려 했던 김열의 태도는, 오늘날 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던집니다. 나는 지금, 정말 내가 말하고 싶은 이야기를 하고 있는가? 아니면, 또 한 번 현실이라는 이름 아래 그 진심을 눌러두고 있는가? 이 영화는 그 질문에 대해 정답을 제시하지는 않지만, 적어도 그 질문을 회피하지 않도록 우리를 이끕니다. 그리고 그것만으로도 충분히 가치 있는 예술이자, 우리가 지켜야 할 삶의 자세라 할 수 있을 것입니다.

 

인생의 편집 버튼은 우리 손에 있다

 

영화를 다 보고 극장을 나서는 순간, 마음속에 가장 먼저 떠오른 질문은 "나도 인생의 편집 버튼을 누를 수 있을까?"였습니다. 영화 속 인물들이 겪는 혼란과 갈등, 반복되는 수정과 촬영의 과정은 마치 우리 삶의 축소판 같았습니다. 이미 지나간 시간은 되돌릴 수 없지만, 지금 이 순간의 선택이 앞으로의 삶을 바꿀 수 있다는 믿음은 여전히 우리 손에 남아 있습니다. 그리고 영화 '거미집'은 바로 그 믿음에 다시 불을 지펴주는 작품이었습니다. '거미집'에서 김열 감독은 자신이 만든 영화를 완성시키기 위해 온갖 혼란과 갈등, 외부의 압력과 내부의 동요를 겪습니다. 그 과정은 무질서하고 비효율적이며, 때론 답답하고 때론 기이하기까지 합니다. 그러나 그 혼란스러운 여정 속에서도 그는 끝까지 포기하지 않습니다. 비록 완벽하지 않더라도 자신의 진심이 담긴 결과물을 위해 끊임없이 다시 찍고, 고치고, 싸우는 모습을 보며 나는 우리의 인생 또한 그러한 '편집'의 연속이 아닐까 생각하게 되었습니다. 우리는 매일의 선택으로 삶이라는 필름을 조금씩 덧입히며 살아갑니다. 특히 40대라는 시기를 살아가는 지금, 나는 종종 삶의 방향에 대해 혼란을 느낍니다. 젊은 시절 품었던 꿈은 흐릿해지고, 자녀는 자라며 점점 독립적인 존재가 되어갑니다. 남편과의 관계도 어느새 익숙함이라는 이름 아래 무심해질 때가 많습니다. 그런 와중에 문득 나 자신이 어디쯤 서 있는지, 무엇을 향해 가고 있는지 헷갈릴 때가 많습니다. 하지만 '거미집'은 그런 나에게 '아직 늦지 않았다'는 메시지를 던져주었습니다. 지금이라도 내 인생의 방향을 다시 생각해 볼 수 있고, 원한다면 완전히 새로운 장면을 찍을 수도 있다는 생각은 큰 위로이자 자극이 되었습니다. 영화는 단순히 창작의 고통을 그리는 데 그치지 않습니다. 그 속에는 협업과 갈등, 관계와 소통이라는 인간적인 주제가 깊이 자리하고 있습니다. 김열 감독이 영화 한 편을 완성하기 위해 수많은 사람들과 부딪히고, 때론 오해하고, 때론 화해하는 과정은 우리 일상의 인간관계와도 크게 다르지 않습니다. 나 또한 가족, 동료, 친구와의 관계 속에서 어떤 역할을 하고 있는지 자주 돌아보게 되었습니다. 내가 하는 말, 내가 내리는 결정이 누군가의 삶에 영향을 줄 수 있다는 것. 그렇기에 더욱 나를 잃지 않으면서도 조화를 이루는 법을 배워야 한다는 생각이 들었습니다. 이는 단지 예술가들만의 이상이 아니라, 누구나 일상에서 실천할 수 있는 삶의 철학일 것입니다. 결국 '거미집'이 던지는 가장 강력한 메시지는, 우리 모두가 자기 인생이라는 영화의 감독이라는 사실입니다. 어떤 장면을 남기고, 어떤 순간을 지우고, 어떤 흐름으로 편집할지는 오직 나만이 선택할 수 있습니다. 때로는 과감하게 과거의 실수나 후회를 잘라내고, 새롭게 시작하는 용기도 필요합니다. '거미집'은 바로 그 선택의 힘, 변화의 주체가 나 자신이라는 사실을 다시금 상기시켜 줍니다. 그리고 그 깨달음은 지금 이 순간, 다시 나의 삶을 촬영하고 싶게 만듭니다.